我們的生活總免不了一半的命運，總有處理到一半擱在一邊的事情，翻閱到一半的書，歌曲主歌還未唱完便切歌，人生就這麼充滿不完整性，誰曾想過“自我”能持有那完整度嗎？那是與生俱來的，還是需要自己努力爭取的呢？

告訴你一件奇怪的事，我數月前認識了一個人，他自稱為“半人”。

所謂“半人”，並不是字面上整個身軀的一半。他外觀來看他與別人無異，四肢齊全，五官鮮明排列在臉龐上。初次見面的時候，他跟我說他的影子是處於一半的狀態，另一半的影子因某些原因從他的生命抽走。如果仔細觀察的話，也許是他把話說在前頭的關係，他的影子確實比普遍的影子來得稀薄一點。

站在世界的每一處，留下的足跡只有一半，存在的痕跡也只有一半。

有天“半人”問我，其實人有可能只有半邊的身軀嗎？我說怎麼可能啊，於是他就說了一段他在柏拉圖的《會飲篇》裡讀到的關於宙斯w為了削弱人類的力量而把人斬成一半的寓言，我坐在那裡聽他講述了許久，我大概記得人生生來處於一半的狀態，如果碰巧遇到另一個人是他自己的另一半，就會馬上互相愛慕，互相親暱，一刻都不願分離。

既然實踐層面上無法達成半邊身軀，半型作為也算是接近原型吧。從此他開始徹底地將任何一件事情只達半成，對他來說這不是半途而廢，而是一件等待契機來被完成的事。

對身邊的日常用品，他要求只達到50%的性能即可，去到家具店特別要求工匠將家具的設計客制化為一半：沙發、咖啡桌、飯桌、餐椅、主臥床、衣櫃。碗碟也採納一半的造型，甚至杯子也不例外。當我第一次在他的浴室看到客制化的半牙刷，我覺得這個人挺有意思的，也開始對我習以為常的完整形態動搖。

當然言行舉止也不例外，“半人”鮮少在家煮飯，多數都在外用餐。他總把盛好的飯菜分成兩半，自己只吃其中一半，好在我都跟他外出用餐，可以共享餐飲，以致不浪費食物、還有路人的冷眼看待。與他的對話也是如此，他會毫無預警的提前結束對話，起初我還不適應，後來我也習慣了他這堅定不移的儀式性舉動。

後來漸漸的他把這習慣貫徹在他的日常裡，段落寫到某程度，會毫無預警的按下backspace鍵刪減大約一半的文字，不偏不倚，如果有一百個字就只刪剩五十個字。後來就按下save鍵就擱在一旁，後來續寫的興趣也從缺。文本的脈絡清晰且深厚，是具有發展空間的佳作，可惜他決然把它們中止我認識他的日子以來，他有無數未完成的文章，可以想像他之前累積下來的文本可以編成一本長篇小說吧。

後來我也發現，他開始與身邊的人陸陸續續的斷聯，慢慢的退出所有的通訊群組。我問他，這舉動該不會與你所謂的儀式性有關吧？怎麼不是呢？他輕輕的回我。過後便緩緩走向書堆，隨手撿起《百年孤寂》翻到第192頁，然後靜靜的沉浸在馬奎斯的世界裡，輕聲念出：

“一個人不到一百歲，是不准去了解那些稿件的意思的。”
第19870202次一半的對話。

我擔心他過度沉迷於追隨那一半的教理而走火入魔，有天著急的問他：你最後不會真的把自己割剩一半，好讓與另外一半結合成完整一體吧？

傻子，我早就找到那一半了。那怕是日半蝕，半影月食，銀河系的行星熄滅剩半邊，即使全宇宙萎縮剩一半，對我來說那一點都不重要。